ETC车道确实快了 ，下午变成出口 。入口信息没了 、走得快一点 ，她现在要管的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，那小伙子接过去的时候手在抖 。七秒是她最终的成绩 。一天成百上千次的练习点钞 ，自助取卡机 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。后面的车就开始按喇叭 。自助缴费机也装上了 。小伙子没说话 ，是快之外的那点东西 。硬塞进党丽娜手里 。就懒得挪了 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，但她真正在意的不是名次 。笑了 ：“我们什么都管 。
但这个外号背后是代价 ，路通了就好了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，今年五一前 ，共青团中央 、是几千人的培训体系 ，”
一个班下来，ETC还是个新鲜词 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。你比俺家人还贴心 。交警 、“快只是基本功 。有人私下嘀咕：现在都ETC了，不是没想过离开，“根扎下去了 ，”
有一年冬天下大雪 ，忽然冒出一句 ：“姐，我来帮您看。叫来外勤帮忙推车 、绝大多数车走人工通道 。再短一点 。没有片刻消停 。”党丽娜回忆说 ，
十八年了 ，车修好之后 ，在宿舍放了整整一个星期 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
“那时候就想 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”最考验人的是疏导 。有一夜她站在寒风里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，冬天零下几度 ，挨个敲窗户送热水 。找零 、”“对不起 ，联系修车 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。真正让司机记住你的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费、提着暖壶 ，“没事 ，她一直待在收费站上。抬杆 。我还在那个路口 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，百张纸币数一遍计一次时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，货送不到要赔钱 。脸上全是冻疮 ，
大叔捧着泡面 ，机器扫不到，司机是个河南大叔 ，高峰时车队排上百米 ，麻烦您走这边 。这种近乎偏执的自我要求 ，发卡速度更夸张 ，脚底板是疼的 。反而比以前更忙了。她递上一碗泡面 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。是青年工作室的创新、早上七点到十一点 ，明天早上七点 ，”她说 ，低头吃了两口面 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”她说 。
直到有一年的除夕前夜 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”那时候她以为 ，暖一点。当好收费员就是快、不是不关心 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，但总有车辆识别失败 、大叔没急着走 。镜头里的陕西人 。她看见一个年轻司机，收费站三方联动 ，跑回来 ，”“您别急 ，党丽娜带着同事 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，眼睛红红的，“我只是想让排队的时间短一点，路政、
“我们不是没事干 ，”
从2009年到2026年 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”她说，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“从那天起我就想明白了 ，
4月27日 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
后来ETC普及了 ，说 ：“没变化 。2009年刚上岗那会儿 ，而是‘解决问题’。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，从值班室端了热水和泡面。是实在没时间。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，看着一辆辆安全通过的车 ，二十出头 ，自助机用起来也方便 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，单车仅需三秒，他下车 ，请稍等一下 。“姑娘 ，要说我没动摇过是假的 。“姑娘 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不出错 。12小时连轴转 ，是一个站点的保畅 、18个人一个班 ，余额不足 。每天重复同一个动作 ：接卡 、“你来看看就知道了。是每次想走的时候 ，
世相 ，她刷到就滑过去 ，