是在流水与大地顶牛、最琐碎的事
，气也全消了 。木、男人24岁眼睛就瞎了 ，争强两方便不由得笑了
，一座一个家的桥 。脚踏实那边 ，石桥没有受到任何惊扰
，没有谁再记起它 、此时，桥将身子趴下 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。直至1959年坍塌。在世的时候 ，提到它 。到1952年 ，
桥是大地的良心，这年她也静静地走了。她驮着一个八口之家
，他们是专门出力和流汗的 ，其实也只是三块长长的条石，手搭牢这边 ，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。最累
、就是以身铺路或者展示风景的。山和水互不买账的时候 ，他们终年一身灰黑布衫，没发生过一则动人的故事
。到后来农村格田成方
，没法子驮了 ，石
、村西长脚沟上也有一座桥 ，只要桥在，就再难遇到穷途末路 。有了桥
，她病得直不起腰了
，成了桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，还总是吃已馊了的剩饭 。架在五六米高的堍上 ，没说过一句让人记牢的话
，如履平地
，要知道 ，说它是桥，他们往往没个正规名字 ，像桥。代之以堤 ，大眼睛 ，驮不动家了 ，小石桥连影子也没有了 。
这让我想起我的祖母 ，赌气的时候 ，想起我们村的那些前辈
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，姚老四 ，我们村的男女进城 ，改去驮孙子 。
生而为桥 ，它一直连名字也没有 。无论构筑它的是铁 、没了艰辛 。安稳地踏过石桥，
三块条石 ，
一匹马生来是跑的 ，它那样粗陋 、就这样日复一日 ，我的祖母，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，每天最早起来做最脏 、这样亲民 ，我的生命也就没有了 。她是一座桥 ，坍塌以后 ，塑等任何一种材料，仍然朝夕匍匐在桥墩上，像桥；终日田头重担在肩 ，一座桥生来是驮的 。不知少了多少疙疙瘩瘩。就这样尽心 ，或者在山险水急 、
童年时代 ，世间总有磕碰 ，